kómo atrapar el rocío?

                                    ganduleando



20 de noviembre 2009.


Unos más de diez años de despertares y de insomnios en Ciales, me rekuerdan a uno k otro en NJ. Y algo me ínsita a eskribir, pero anoche luché por no hacerlo y el sueño me venció. Asi k dejé estas líeas para por la mañana, o mejor dicho para por la tarde.

Eskucho agua eskurrirce por la ventana. La lluvia me rekuerda a kasa. El sonido de los karros en la kalle me dicen k no. Me niego.
Siento la manguera chorriando agua a los pimientos, los ajíes, las lechugas, los gandules...Mi abuelo Pedro Estela solía sembrar mas cerka de su kasa, pero kon el paso de los años, del sol mas kaliente, de la parte de atrás de mi kuarto ser mas llana, kizás de sus piernas menos rápidas...empezó a sembrar en la piedra kaliza. Sí.  La misma k predomina al norte de la isla y en la kordillera central. La misma k mojábamos y nos embachábamos de amarillo kuando llovía, kon la k tirábamos piedra a un vecino, k años mas tarde se ahorkó. La misma kon la k mis hermanos Pito y Karla hicieron una karretera para karritos tallada y k mas tarde uno de nuestros padrastros derrumbó, para k los karros de verdad pasaran mejor.

La klave de Pollín (komo le decimos, yo kon el tiempo le empecé a decir Pollinito) estaba en revolkar la tierra y a veces mezklarla kon otra de otro kolor. Y eso si, todas las mañanas; si es posible, antes de k salga el sol, mojar la tierra bien mojá El dice k esto es para k no se kemen las matas kon la luz fuerte del sol. Pero kon el tiempo, he llegado a pensar k también es el truko de para dejar atrapado el rocío y nunka dejarlo eskapar.

Mi hermana se despertaba kon el sonido del agua y peliaba apretujándose a la frisa vieja. Para kuando el gotereo empezaba, ya yo había kaminado media jalda de la kumbre o simplemente me kedaba eskuchando el agua y esperando la segunda alarma en donde la radio repetía todas las mañanas la misma intro (kreo k de el pastor Torres Ortega o Yiye) y k mi hermana tenía memorizada. Y si el pistero se dañaba, le ponía el deo pa' k no saliera un chorro grande y amortiguara las matas. Y si la manguera tenía un bokete, le ponía algún retazo de tela (preferiblemente azul, pk es PNP, aunke admire a Muñóz) Y lo akompañaba kon un pito de melodías de kanciones de antaño o k se inventaba en el momento. Y aunke tiene problemas de sordera, kuando yo empezaba a pitar imitándolo o kambiándole la melodía, se sonreía, sin dejar de pitar y sin dejar de seguir hechando agua.

Asi k kada vez k eskuchó agua por mi ventana, no doy por sentado de k llueve, siempre tengo k mirar, Mi abuelo ya no hace arepas de maíz, no juega briskas españolas, ni domino. Tampoko ve ya lucha libre ni noticias, pero no hace mucho me dijo:
- Y el gobernador tuyo, k hiciste kon el?
-  K gobernador? mío no!
- El tuyo, el k esta ahí! k hiciste kon él?
Kallé. Kreo k algo en él le dice k las kosas no andan muy bien.

La última vez k ví a mi abuelo, sus piernas largas kontinuaban en kama. Mi abuela me kuenta k todos los días dice k habla konmigo por la ventana. La misma ventana en la k me hicieron mi foto de bautismo, la k tiene de fondo los familiares lejanos, las lomas, el expreso de Manatí, la k keda por encima del nivel del mar. La misma k da al terreno donde sembraba kuando sus piernas eran mas rápidas...
A veces el Pollinito no me rekonoce kuando me vé. Pero kuriosamente me vé en todas las karas.
- K riko ese kafé k me trae Brenda todas las mañanas.
Le dice a mi abuela todos los días.
- Y k hace Brenda en los aviones.. por allá arriba trepa?!
Pregunta otras veces...

La otra parte de sus konversaciones se divide en lo k mi abuela Felicita llama también disparates.
- Me fuíy sembré ahí y allá y eso subí la loma y baje al llano de Pap y tengo las piernas esbaratás...
Su mirada katarátika me korrobora k estuvo todo el día sembrando.
Lo se pk mi boka saborea la kosecha.

© Brenda Perez- derechos reservados 2009